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A renglón seguido por José Carlos G. Aguiar
Por José Carlos G. Aguiar
Entre la tierra seca, en las afueras de la ciudad,
donde los arbustos crecen muy poco por la falta de
agua y el sol intenso, se encuentran unas carpas de
lona blancas. Aquí el silencio es sólo interrumpido por el sonido de los grillos y el graznido
de los cuervos. La carpas indican los lugares donde se ha abierto la tierra y se realizan
excavaciones, descubriendo restos humanos. Como si se tratara de un sitio arqueológico, el
terreno está lleno de carpas y pequeños montículos que revelan la locación de fosas
ilegales.
En muchas otras locaciones a lo largo y ancho de México, se han hallado ‘tiraderos’ con
cientos, miles de huesos, de restos humanos en avanzado estado de descomposición o semi
calcinados. En ocasiones, la lluvia o la fauna descubren la silenciosa evidencia de la
violencia mortal: las manos, la cabeza de las víctimas se asoman desde el inframundo de los
muertos. Desde hace más de 10 años, se han encontrando cientos de ‘fosas clandestinas’
por toda la geografía mexicana donde se desechan restos humanos de forma ilegal. A la
fecha, la dimensión de este desastre humanitario es desconocida: ¿de quién son esos
cuerpos?
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Levantados, secuestrados, cocinados
Rosa lleva meses sin saber de su pareja. Él “se cruzó” para trabajar en los Estados Unidos.
Antes de irse, le prometió a Rosa que la contactaría una vez que estuviera ya establecido;
lo último que Rosa supo de él fue cuando estaba a punto de pasar la frontera, rumbo a San
Antonio, Texas. “Le puse su tequila y su cigarro a mi Santa”, dice Rosa quien es devota de la
Santa Muerte, para que proteja a su amado. Rosa vive con angustia y miedo de que le haya
pasado a algo a su pareja, que haya desaparecido, pero no quiere desesperarse. “Sólo la
Santa Muerte es justa”, se repite a sí misma mientras hace sus oraciones con toda la fe que
le queda.
Los casos de “levantados” hacen evidente la epidemia de violencia en México. Muchos son
jóvenes, menores de edad, tanto mujeres como hombres; pero también han desaparecido
líderes comunitarios, periodistas, incluso familias y comunidades enteras. Al día, hay hasta
30 mil desaparecidos desde 2006 según datos del gobierno. Pero asociaciones civiles
hablan de un número mucho más grande: alrededor de 300 mil desaparecidos. ¿Cuántos de
ésos se encontrarán en la fosa clandestina más grande del país, donde hay al menos 240
muertos?
Narcoranchos y los campos de muerte
En el campo abierto, en la sierra o en la selva, se encuentran las fosas clandestinas,
cubriendo a veces varias hectáreas. También se han hallado “cocinas” de “pozole” en los
llamados narcoranchos. Se trata de verdaderos campos de exterminio donde se disuelven
cuerpos enteros en contenedores de ácido. Allí también se queman cuerpos en piras
improvisadas, para luego triturar los huesos con molinos de caña. Los restos gelatinosos
del pozole, el polvo de los muertos o los huesos que no se han podido destruir, se arrojan en
los ríos circunvecinos con la idea de que nunca puedan ser encontrados. Estos crímenes de
lesa humanidad tienen lugar todos los días. Así funciona la industria de la muerte, la
organización del exterminio masivo en México.
La narrativa oficial de que se trata de cuerpos de criminales, muertos durante
enfrentamientos entre grupos armados, siempre fue insostenible. Como si la comisión de
un acto criminal removiera de toda dignidad a cualquier ser humano; como si el estado
mexicano no fuera responsable por la violencia “entre grupos criminales”. Hay que decirlo y
repetirlo con todas sus palabras: es la población civil la víctima de las violencias que el
gobierno llama la “guerra contra el crimen organizado”.
Para Lidia, la imagen de la Santa Muerte representa a su hermano que levantaron. Su
hermano que vendía drogas y hacia trabajos como sicario, desapareció en un barrio en las
afueras de la ciudad, ahí donde “ni la policía entra”. Él era devoto de la Santa Muerte, a la
que le pedía protección de sus enemigos. Luego de su desaparición, Lidia “adoptó” a
Carlota, la imagen de la Santa Muerte que le pertenecía a su hermano, y decidió construirle
un templo a fin de poder procesar su ausencia y esperar que haya encontrado “una muerte
justa”. Lidia nunca levantó una acta sobre los hechos.
Entre los devotos a la Santa Muerte se encuentran igualmente policías y criminales por
igual, madres cuyos hijos fueron levantados y aquéllos que realizan los levantones.
Ambiguamente, la misma santa que protege a los desaparecidos, es también la protectora
de los sujetos armados que secuestran, asesinan y descuartizan a los hijos que han
desaparecido.
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La muerte como justicia
Las autoridades han sido advertidas durante años; el funcionamiento de los campos de
muerte no pudo haber pasado desapercibido. ¿Cuántos campos más están en
funcionamiento justo ahora? En las zonas (semi)pobladas, colonos y paseantes se han
quejado del olor a muerto en terrenos baldíos, pero la negligencia del gobierno impide las
investigaciones y la impartición de justicia. Sin lugar a discusión, no es sólo una ‘macro’ fosa
o un campo organizado por un cartel de las drogas; al menos por omisión, el Estado
mexicano mismo ha sido responsable del exterminio masivo de seres humanos. ¿Cómo
explicar de otra manera que una cárcel estatal pueda ‘cocinar’ los desaparecidos de los
carteles del narco?
¿A quién pueden entonces dirigirse los familiares de los desaparecidos? “El gobierno no
dice la verdad”, asegura la madre de un muchacho que nunca regresó a su casa. A través de
agrupaciones y asociaciones civiles, madres y familiares se convierten en investigadores
forenses improvisados y van en busca de sus hijos, de los huesos que les permitan cerrar la
pesadilla de la desaparición y comenzar el duelo. Sin embargo, mientras las madres
escarban, la desgracia parece ser cada vez más grande. “Está lleno de fosas. No somos los
únicos. Hay miles de desaparecidos”. El “gobierno mexicano” no quiere decir la verdad
sobre estas desapariciones y cadáveres; la autoridad no puede reconocer la dignidad de las
víctimas y sus familias.
Si las instituciones han abandonado a los mexicanos, ellos mismos van entonces a la
búsqueda de espacios y recursos que les permitan sobrellevar el dolor y la pérdida. Ése es
el contexto de la devoción a la Santa Muerte. Ella tiene el poder sobre la vida y la muerte;
sólo la muerte es justa en un país de impunidad y desigualdad. La Santa Muerte es la
protectora de los vivos y los desaparecidos en este jardín de huesos en que se ha
convertido México.
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*Esta columna recoge investigación de campo y documental sobre la Santa Muerte y las
fosas clandestinas en México. Los nombres aquí mencionados han sido cambiados y las
referencias geográficas removidas a fin de proteger la privacidad de los informantes.
 José Carlos G. Aguiar
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